평생을 이방인으로 살아온 여성이
아물지 않는 상처를 치유하려 애쓰는 일,
고통을 받아들이고 삶을 회복하는 방식에 대하여

에리카는 시카고의 가난한 멕시코 이민자 가정에서 태어났고, 집안에서 유일하게 튀는 존재로 자랐다. 가톨릭을 믿는 전형적인 멕시코 이주노동자였던 부모님은 어린 에리카의 머리를 땋으며 얌전한 딸이 되기를 바랐다. 하지만 그는 집안에서 처음으로 대학에 진학하고, 결혼하지 않은 채 독립하고, 자유롭고 문란하게 살고, 대서양을 건너 다른 나라로 유학을 가고, 정신질환 치료를 받고, 임신중지를 했다. 에리카의 가족과 친구를 포함한 주변의 모두가 “그를 오해하거나 싫어하고나 둘 다이거나 했”다.
집안과 세상이 요구하는 자신의 자리를 벗어나기 위해 몸부림치던 에리카는 자신을 둘러싼 모든 것과 마찰하고 갈등한다. 여기가 아닌 어딘가로 가기 위해 애쓰지만 번번이 실패하고 좌절을 맛본다. 보수적인 성교육과 자신의 욕망과 페미니즘적 가르침 사이에서 갈등하다가 비밀을 숨긴 유부남에게 빠져 착취당하는 연애를 하기도 하고, 풀브라이트 장학금을 받아 자신의 ‘인종적 고향’인 스페인으로 가지만 결국 어디도 자신의 자리가 아니라는 걸 깨닫고 텅 빈 마음으로 미국으로 돌아오기도 하며, 가난에서 벗어나기 위해 뉴욕에서 사무직으로 일하다가 통제적인 업무 환경 속에서 공황에 빠지기도 하고, 계획에 없던 임신을 한 후 우울증 치료와 임신 상태 중 하나를 포기해야 하는 상황에 직면하기도 한다. 에리카는 자기를 둘러싼 억압에 저항하지만 유색인 여성인 자신에게 호의적이지 않은, 자신을 위해 만들어지지 않은 세상을 번번이 맞닥뜨린다. 쓰러지고 다시 일어나기를 반복하며 그는 이렇게 선언한다. “회복력이란 고결한 특성이라기보다는 억압받으며 강요당하는 삶의 방식이다. 적응하거나 죽거나 둘 중 하나다.”
어떤 사람들의 영혼은 다른 이들의 영혼보다 망가지기 쉽다. 비주류일수록, 소수자일수록, 주변부에 선 사람일수록 감각을 곤두세우고 주변과 사물을 관찰하며 더 넓은 시야를 이해하고 다른 사람이 보지 못하는 것들을 볼 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 쉽게 세상의 모순을 발견하고 더 큰 고통을 느끼지만, 이들의 고통은 너무 예민한 것으로 치부되거나 정체가 없다고 여겨진다. 에리카는 겹겹의 소수자성을 두르고 살아가며 수많은 균열과 중첩된 고통을 느낀다. 누군가는 그렇게 엉망진창이 된 에리카를 “미쳤다”고 하지만, 사실 그는 미친 것이 아니라 고통받고 있는 것이다.

나의 웃음소리를 무례하게 여기는 이 세상에서
무엇이든 농담으로 만들 수 있다면 더는 고통스럽지 않다

에리카는 자신의 가장 중요한 무기로 유머를 꼽는다. 그는 가난한 사람들이 더 많이 베풀듯 가장 괴로운 사람들이 제일 많이 웃는다고 주장한다. 또한 멕시코인들이 모이면 형성되는 시끌벅적한 분위기를 예시로 들며 “정신을 놓지 않으려고 유머에 의지하는 것”이라고 말한다. 남미 특유의 시끄러운 웃음소리를 불편해하는 백인들의 시선을 아랑곳하지 않는 에리카는 시종일관 농담을 한다. 자신의 질염에 대해, 외모에 대해, 피부색에 대해, 차별주의자에 대해, 정신질환에 대해, 자살 사고에 대해 농담하며 웃어넘긴다.
에리카는 어릴 적부터 “재미있고 강한 사람”이 되기를 소원했다. 그에 의하면 웃음은 “영혼의 여유를 드러내는 근사한 회복력의 형태”다. 백인 중심, 남성 중심의 세상에서 유색인 여성으로 살아가다 보면 예민하고 사나워질 수밖에 없다. 그럴 때 유머는 모든 것을 좀 더 견딜 만하게 해준다. 에리카는 자기 삶에 일어난 이상하고 부당한 일들을 비웃으며 비판하고, 자신의 단점과 취약함을 웃음으로 극복한다. 현실을 마주하고 절망하는 대신 자기만의 방식으로 받아들이며 주도권을 가져오는 것이다.

상처받고 부서지고 망가져 우스운 꼴이 되더라도
우리의 삶은 존엄하고 우리의 이야기는 중요하다

에리카는 임신중지 수술을 경험한 후 바닥까지 무너진다. 더 이상 농담도 할 수 없고 글을 쓸 수도 없는 지경에 이른다. 매일 울면서 자살을 생각하는 최악의 상황 속에서도 그는 세상에 손을 뻗는 일을 멈추지 않는다. 스스로 정신병원에 입원하고, 사랑하는 이들에게 자신을 도와달라고 부탁한다. 에리카는 결국 고통을 갈무리할 방법을 찾아내고, 삶을 회복하려고 애쓴다. 자신을 사랑하는 가족과 친구들에게 보살핌을 받는다. 에리카는 포기하지 않고 자기 자리를 찾아낸다. 진정한 사랑을 발견하고, 어머니로부터 딸에게 대물림되는 가난과 억압의 고리를 끊어내기로 한다. 믿고 의지할 수 있는 파트너와 앞으로의 삶을 약속하고, 자신의 이야기를 들려줄 딸을 만난다. 그리고 에리카는 삶의 가치와 존엄을 진정으로 믿게 된다.
이 책은 고향도 뿌리도 정처도 없는 여성이 느낀 정체 없는 고통, 디아스포라, 존재하지 않는 것에 대한 갈망, 자신의 아픔을 웃어넘기는 요령, 그리고 사랑에 관한 이야기다. 결국 자기 자신을 고향 삼고, 자신의 상처로 농담할 수 있게 된 한 여성의 미시사이기도 하다. 세상의 가장자리에 서 있는 여성들, “나를 다른 방향으로 밀어내려는 세상, 나를 사랑하지 않고 나를 위해 구축되지도 않은 세상”을 마주해야 하는 이들에게 에리카의 이야기는 오랜 친구와의 저녁 식사와도 같은 밀접한 위로를 선사할 것이다.
이 책의 표지 그림은 멕시코계 여성 화가 패트리샤 오르티즈(Patricia Ortiz)의 작품 〈초월Transcendence〉다. 에리카와 같은, 젊은 유색인 여성 예술가의 작품을 사용하고자 했다. 패트리샤는 이 작품이 자신의 할머니에 관한 그림이라고 설명했다. 에리카의 말처럼, 우리는 모두 “먼저 온 모든 여성에게 빚을 졌”다. 이 책에는 살아남아 자신의 꿈을 이루고 다음 세대에게 더 나은 환경을 물려주고자 하는 소수자의 열망이 담겨 있다. 동시대를 살아가는 ‘생존자’라면 누구든 이 책에서 동질감과 용기를 얻을 수 있을 것이다.